以前の看護現場には、インフォームドコンセントの概念が無かった。その中で上顎がんを患い、何度も入退院を繰り返す40代の男性を担当した。お話好きで、大変な治療に対しても常に前向き。でも最後の入院では、一向に改善しない病状と明かされない病名にイラ立ちが募り、ケアの拒否が始まる。時にはベッド周辺の物を投げつけることもあった。怒りと不信に満ちたままの目で永眠したお顔を、私はずっと忘れられない。「こんな状態で最期を迎えていいのか？」。患者さんのために何もできない無力感から、見つめ直した看護のあり方。当時の悔しさが『がん患者のストレスと苦痛緩和ケア』の研究に長く取り組んできた、私の看護人生の礎になっている。

新人看護師として、初めての職場は子どもたちが課外活動をする宿泊施設だった。ケガや発熱、衛生管理はしても、病院看護師と日々の仕事は異なる環境。注射一つとってみても、看護師としての技術の衰えは否めなかった。上司の看護師から医療機関の診療現場で実務経験を積むことを提案され、卒業後3年が経って、私は病棟看護師になった。点滴が一番の難関だった。私より年上の患者さんたちは、若い看護師のおぼつかない手つきを見守りながら、嫌がらずに腕を差し出してくれる。「この若手看護師を育てるぞ」そんな温かい気持ちが伝わってきた。患者さんが新人看護師をやり直す私の指導者のようだった。
患者さんとの関わりが、自分の看護職としての生き方を考え直すきっかけになった。注射技術に自信はないけど、コミュニケーション能力には長けた看護職だったと思う。「注射の上手な看護師が有能な看護師」という時代に、自分の強みを見つけられたのは患者さんや先輩看護師のおかげだ。背中をおされるように、私は保健師としての道を選ぶことを決めた。赤ちゃんから高齢者まで、幅広い年齢層、予防から疾病管理まで幅広い健康状態の人々に関わる保健師業務は多角的な視野と資源活用ができなければ、健康課題は解決できない。家庭訪問は保健師としての私の得意分野となった。新人時代は、自分に合った職種、職場を見つけることが大切だ。でも、患者さんや同僚との関わりを通して、新たな自分を見出し、時には進路変更も恐れず、次のステップへと成長し続けることができるのも看護職だと思う。忘れられない転機は２回目の新人看護師時代、全ての道はローマに通じるように、今の私につながっている。

看護師として働き始めたのは700床規模の大病院。慌ただしい毎日の中でミスをしないことが最優先だった。新卒の2年を乗り切り、自分の将来を考えていた頃、米国で看護の博士号を取得した大先輩の講演を聴いた。「日本の看護師は患者に目が向いていない。患者の声に耳を傾けていない」。彼女の言葉に感銘を受けた私は、翌日から積極的傾聴を心掛け、患者さんが話す仕草や表情にも注意を払った。さまざまな想いを理解できたことで、逆に痛感したのはその声に応えられない自分の未熟さ。看護を学び直すつもりで海外留学を決意し、夜勤を続けながら昼間は英語の学習に打ち込んだ。あの出会いと挑戦がなければ、自分らしいキャリアは築けなかっただろう。